AN  APPENDIX

by  Sandra  Lewis
copyright  2010

If  you  taste  something  sourish  in  your  mouth  while  your  gut  is  heaving  in  the  wee  hours  of  the  morning  and  if  clear  liquid  is  gushing  from  your  depths  into  the  small  whilte  plastic  IKEA  garbage  pail  which,  in  panic,  you  just  emptied  of  its  contents  onto  the  bathroom  floor  – who  cares? – for  more  desperate  use;  and  if  your  belly  is  hurting,  particularly  the  lower  right  side;  if,  on  the  previous  day,  you  peed  with  a  bolt  of  sharp  pain  once  or  twice;  oh,  yes,  and  if  in  that  same  night  your  stools  started  stubborn  and  hard  and  spoke  to  you  not  once  but  four  times  and  became  ever  more  willing  and  wet;  if  all  that  happened,  you  should  comb  your  hair,  find  your  phone  and  call  911.  You  have  to  get  your  appendix  out. At  least,  those  were  the  symptoms  that  led  to  the  removal  of  mine.  It’s  probably  wiser  to  get  sick  this  way,  that  is,  suddenly,  if  a  dramatic  procedure  is  required,  reason  being  that  very  little  time  is  available  for  worry.
If  you  want  a  lot  of  attention  just  suffer  through  ER  and  get  admitted.  Once  past  that  post,  you  get  the  full  Monty  although  in  more  ways  than  one.  I  mean,  amid  the  attention  I  actually  lost  my  pyjama  bottoms  somewhere  between  the  ER  cubicle  and  my  post-op  hospital  bed.
The  young  ER  doctor  on  her  first  time  through  said  it  was  either  a  virus  or  appendicitis  and  someone  would  soon  take  me  for  a  CT  scan  to  find  out.  The  second  time  through  she  said,  “The  resident  surgeon  will  come  in  to  see  you.  It’s  your  appendix.”  The  declaration  of  a  laparascopic  appendectomy  in  no  way  alarmed  me  although  it  came  from  that  awfully  young  Dr. Wilkins.  My  past  boasts  countless  unspecified  medical  miseries  and  I  very  much  wanted  to  believe  her  certain  diagnosis  and  prescription.  The  onslaught  of  further  tests  began  with  pokes  and  questions.  You  know:  intravenous;  tightened  strap  around  the  arm  for  the  taking  of  blood  samples;  a  press  on  the  sorest  part  of  the  body  to  see  what  makes  you  wince  or  even  better,  yell.  Oh,  yes  and  a  swab  applied  to  the  backside  by  a  hygienically  gloved  technician.  I  didn’t  ask  why  she  was  doing  it  or  if  she  liked  doing  it.  I  didn’t  want  to  talk.
And  questions.  There  I  lay  as  white  as  the  blankets  I  was  buried  in.  Grey-white,  really,  as  I  learned  from  the  mirror  during  a  stint  in  the  washroom.  I  was  a  ghostly  apparition  and  much  too  early – three  days  before  Halloween  already.  Colder  than  an  icicle  but  with  teeth,  curiously,  not  chattering,  I  answered  identical  questions  from  the  ambulance  attendant,  the  ER  nurse,  the  ER  doctor,  the  resident  surgeon  and  the  surgeon.  I  had  no  wish  to  repeat  the  same  tale  ad  infinitum,  like  one  guilty  of  senility.  I  am  no  senior  senior.  I’m  a  junior  senior  and  let  no  one  forget  it.
The  first  interrogator,  the  paramedic  who  knocked  at  my  front  door,  must  have  heard  my  answers  ride  on  a  voice  weak  with  pain.  Minutes  later  in  Emergency  the  nurse  or  receptionist  asked  for  my  hospital  and  health  cards.  With  a  shaky  yet dismissive  hand  wave  totally  unlike  that  of  the  famous  senior  known  as  the  Queen,  I  directed  the  medic  to  my  purse  as  if  he  were  a  trusted  son.  He  rummaged  on  my  behalf  and  double-tasked  by  relating  the  reason  for  my  lying  on  his  stretcher.
The  ponytailed  little  Doctor  Wilkin  moved  like  a  whirlwind  in  and  out  of  my  quickly  assigned  cubicle.  Doubtlessly  aware  of  owning  undoctorly  traits  with  regard  to  size,  weight  and  hairstyle,  she  established  her  qualifications  as  best  she  could.  She  spoke  in  curt  sentences  and  wore  dark-rimmed  glasses  which  sat  on  a  short,  sharp  nose.  Surprising  authority  emanated  from  her  wispy  self.  She  stood  at  the  ready  with  pen  and  clipboard.
She  took  her  own  turn  to  ask  what  my  problem  was.
“The  ambulance  people  have  my  information,”  I  managed  to  say.
I  hoped  she’d  reply  that  she’d  get  it  from  them.  But  she  did  not  say  that.          She  said,  “Yes,  but  we  like  to  get  it  straight  from  the  patient.”
There  was  no  need  to  ask  why.  I  knew  why.  Hospitals  don’t  play  the  kids’  game  of  PASS  IT  ON.  That’s  where  information  like  ‘I’ve  been  throwing  up’  turns  into  ‘I  stepped  on  a  duck’.  So,  I  didn’t  challenge  her  further  and  cooperated  like  a
good  if  sick  soldier  as  best  I  could.
She  mercifully  prescribed  pain  medicine  and  Gravol  when  the  heaves  started
again.  All  grew  calm.  Intermittent  sleep  took  over.
No  food,  no  drink.  Ice  pieces.
Visitors.  The  up  side  of  illness.  Especially  when  those  visitors  are  one’s  nearest  and  dearest.  With  sons  at  work,  daughters-in-law  organized  the  situation.  How  touching  is  that?  One  was  free  to  stay  with  me  and  at  the  ready  to  do  anything.  She  asked  the  doctor   such  knowledgeable  questions  that  finally,  the  doctor  asked  if  she  herself  was  a  medical  person.  Throughout,  the  older  and  younger  ponytails  wagged  at  each  other.
My  other  daughter-in-law  actually  is  a  doctor.  Beyond  my  open  cubicle  curtain  I  had  spied  her  at  the  nursing  station  at  eight   a.m.
Unexpected  energy  allowed  me  to  call  out  in  an  unexpected  burst  of  energy.
“Kris!”
Kris  was  solicitous  beyond  any  belief  and  wondered  that  I  had  not  phoned  her  in  the  middle  of  the  night.
Nurses  in  and  out,  too.  Doctors.  Keeping  me  up  to  date  on  the  likely  time  of
the  appendectomy.  Son  with  doctor  daughter-in-law  present  until  the  five-o’clock  operation.  Both  sons  afterwards.

Slept  like  the  dead,  then  woke  up  in  a  dark  place,  hearing  a  voice  flowered  with  an  impressive  English  accent.  It  belonged  to  the  terribly  distressed  Margaret,  the  very  ill  old  woman  in  the  bed  next  to  mine.  In  disturbingly  strong  terms  she  was  explaining  to  a  nurse  the  embarrassing  result  of  her  incontinence.
“What  time  is  it,  please?”  I  asked.
I  don’t  know  how  I  sounded  as  that  nurse  whisked  past  my  bed  on  her  way  out  of  the  room.  In  great  grogginess  I  wasn’t  even  sure  IF  I  sounded.
“Three  a.m.,”  she  said.
Hmm.  Sunk  with  such  comfort  and  so  heavily  into  the  bed  that  the  prongs  of  a  forklift  truck  would  have  had  to  pry  me  loose,  I  soon  returned  to  the  timeless  slumber  of  the  properly  doped  up.
Breakfast.  Apple  juice,  clear  tea  and  orange  jelly,  all  tasting  like  the  plastic
containers  which  held  them.
Resident  surgeon  Doctor  Basrur  asked  how  I  was  feeling.  When  I  said  in
amazement  that  I  hadn’t  needed  pain  medication  he  said,  “Wow!  We  must  have  done  a  good  job.  Are  you  passing  gas?”
This  is  a  rude  question  beyond  hospital  walls.  Yet,  inside  it’s  the  question twenty-four  seven,  expressed  by  a  myriad  of  staff  and  far  more  regularly  than  any  amount  of  the  human  smelly  stuff  ever  is. And  it’s  done  without  discretion.  The  professionals  should  be  careful.  A  nurse  friend  of  mine  once  asked  a  man  that  question  as  he  sat  on  a  chair  beside  a  hospital  bed.  The  man  looked  at  her  in  surprise  and  answered,  “Yes,  but  I’m  a  visitor.”
Dr.  Basrur  said  I  could  probably  go  home  if  I  held  my  lunch  down  and  started  to  pass  gas.  He  would  order  a  suitable  lunch  and  we’d  wait  for  the  results.  I’m  a  car,  I  thought:  fuel  in,  gas  out.
So,  two  criteria  were  to  be  met.  First,  I  should  down  lunch  which  consisted  of  cream  of  leek  soup,  a  small  carton  of  two  percent  milk  and  a  cup  of  tea.  I  did  that.  In  spite  of  the  pervading  plastic  smell  the  food  stayed  down.
It  took  time  to  meet  the  second  demand  but  praise  be  to  God,  it  just  happened.  No  effort  on  my  part  was  required  and  when  an  hour  or  so  had  passed,  it  passed.  That  would  be  the  gas,  my  friend  for  once  and  my  ticket  out  of  the  place.
Where  was  Dr.  Basrur  when  I  needed  him?  I  really  wanted  to  share  my  news.
“Well,”  said  he  cautiously,  somewhere  between  leek  soup  and  supper  hour,  “Let’s  try  supper  as  well.”
Fine.  Fine.  But  that  repast  could  have  been  my  downfall.  From  beneath  the  massive  tray  lid  and  on  a  large  plate  sat  a  giant  scoop  of  instant  mashed  and  hopelessly  dry  potatoes,  enough  large  peas  for  three  patients  and  a  helping  of  beef  stew  which  must  have  been  poured  from  a  tin.  But,  hurray!  Rice  pudding  for  dessert!  My  favourite  comfort  food.  Alas,  in  spite  of  the  occasional  raisin  it  tasted
like  gluey  starch  and  smelled  of  damp  cardboard.  No  matter.  Focus  on  the  job  at  hand.  Motivation  was  higher  than  high.  Could  I  swallow  the  stuff  and  keep  it  down?  Yes,  I  could  and  did.  It  was  a  miracle.
Meanwhile  earlier  and  on  the  other  side  of  the  curtain  the  aged  Margaret  had  been  saying  prayers  and  expressing  deep  loneliness  to  her  God.  She  told  him  of  her  ungrateful  relatives  who  were  abandoning  her.  Her  phone  did  ring  but  she  could  not  reach  it.  I  asked  if  she  wanted  me  to  get  it  for  her  and  of  course  she  said  yes.
Even  a  laparascopic  appendectomy  can  slow  you  down  if  it’s  fresh;  the  ringing    stopped  before  I  could  hand  the  dangling  device  to  her.  I  placed  it  close  to  her  hand  in  case  of  another  call.
We  got  talking  and  she  told  of  her  British  mother  who  had  been  a  fashion  designer.
“In  Paris  and  London  and  you  can’t  do  any  better  than  that,”  she  said.
Her  mother  had  dressed  the  childhood  Margaret  in  beautiful  clothes.  She  herself  dressed  as  a  typical  housewife  if  she  was  at  home.  When  clients  knocked  at  their  door  they’d  ask  to  see  the  designer.  Dowdy  Mother  delighted  in  their  reactions  of  astonishment  when  she  inevitably  answered  that  they  were  looking  at  her.
Margaret  cheered  up  in  telling  this  interesting  little  story  but  not  for  long.  She  returned  to  complaints  about  her  family  of  nieces  and  nephews  and  how  they  had  taken  advantage  of  her.
“Why,”  she  said,  “I  made  the  veil  for  my  niece’s  wedding  dress  and  she  can’t  even  phone  me.”
Her  phone  rang  again  and  this  time  her  hand  reached  it.  A  long  chat  with
Yvonne  helped  to  comfort  her.
“Oh,”  said  Margaret.  “You  say  I  have  an  ulcer.  And  an  operation?  Two  weeks  ago?  Oh,  I  see.”
Eventually  she  hung  up  and  turned  towards  me.  “My  mother  was  a  fashion  designer,”  she  said.  “In  London  and  Paris.  You  can’t  do  any  better  than  that.  She  dressed  me  in  beautiful  clothes  as  a  child…..”
During  all  this,  from  time  to  time,  tiny  Amy  who  sat  on  her  bed  across  the  way,  also  an  elderly  patient,  advertised  her  presence  only  by  her  bare  feet  which  swung  to  and  fro  below  her  closed  curtain.
Well,  the  appendix  experience  was  traumatic,  informative  and  encouraging.  It’s  a  well  organized  hospital.  Perhaps  even  the  quality  of  meals  was  planned  to  get  patients  moving,  shall  we  say  and  to  make  for  shorter  stays.  Aside  from  the  food,  care  could  not  have  been  better.  Laparascopic  surgery  is  a  merciful  procedure  although  to  date  my  belly  button  is  less  appealing  than  it  used  to  be.  I’m  thankful  not  to  be  in  Margaret’s  shoes  yet.  Well,  Margaret  doesn’t  put  shoes  on.  Not  any  more.
I’d  like  to  know  who  has  my  plaid  pyjama  bottoms.